
Timothy Radcliffe
dominicain

Nous publions ici une intervention donnée dans le cadre
de l’assemblée générale de la Conférence religieuse cana-
dienne, qui s’est tenue à Québec du 5 au 9 juin 2008.

Je suis ravi d’être ici pendant le 400e anniversaire de la fonda-
tion de Québec. Vous célébrez la richesse de votre histoire et l’im-
mense contribution des Canadiennes et des Canadiens à l’Église de
partout à travers le monde. Je suis allé à tant d’endroits où j’ai décou-
vert des Églises fondées par des missionnaires venus de Bretagne et
du Canada. Je ne sais pas si je serai encore le bienvenu ici quand je
vous aurai dit que l’un de mes ancêtres a joué un rôle dans votre
histoire. Il y a un tableau célèbre qui représente la mort du général
Wolfe après la prise de Québec par les Anglais : l’homme qui tient le
drapeau britannique est mon ancêtre !

Appelés à être des signes d’espérance

Dans le cadre de votre assemblée, vous allez aussi réfléchir à
l’avenir. Ce n’est pas une période facile pour la vie religieuse sur la
plupart des continents. Au cours de la dernière année, j’ai pris la
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parole devant des conférences de religieux en Asie, en Amérique
latine, en Afrique, en Amérique du Nord et en Europe et, presque
partout, on se pose la même question : la vie religieuse a-t-elle un
avenir ? C’est vrai aussi au Canada. De nombreuses congrégations
sont menacées de disparaître. Mais, déjà, le nom de Québec devrait
nous redonner courage. Il vient du mot algonquin qui désigne un
passage étroit, un détroit. À l’origine, il faisait référence au rétrécis-
sement du fleuve, à la hauteur du cap Diamant. 

À l’heure qu’il est, nous traversons un passage étroit, entre le
vaste bassin du fleuve en amont et la mer en aval. J’estime que notre
vocation de religieuses et de religieux est plus importante que jamais.
Nous sommes appelés à être pour l’humanité des signes d’espérance.
Comme religieuses et religieux, nous traversons peut-être un moment
où nous avons des doutes sur notre avenir mais toute l’humanité doit
affronter une grave crise d’espérance. Je ne veux pas dire que tout le
monde est nécessairement malheureux, encore qu’il y ait une épidé-
mie de suicides chez les jeunes. Je veux dire que nos contemporains
n’ont pas de récit porteur d’espérance à propos de l’avenir. 

Quand j’étais jeune, à la fin des années soixante, nous avions
confiance de voir l’humanité évoluer vers un avenir prodigieux où c’en
serait fini de la guerre et de la pauvreté. Tout semblait possible. Nous
croyions au progrès. Les Beatles charmaient le monde entier. Même la
cuisine anglaise s’améliorait ! Aujourd’hui, au début d’un nouveau
millénaire, nous faisons face à la crise écologique, à la diffusion du
fondamentalisme religieux, au terrorisme, à l’épidémie du sida, à
l’élargissement constant du fossé entre riches et pauvres. Plusieurs états
africains risquent de s’effondrer. De quels récits porteurs d’espérance
les jeunes disposent-ils ? Il y a le récit d’un désastre écologique immi-
nent et le récit de la guerre au terrorisme. Ni l’un ni l’autre ne promet-
tent d’avenir aux jeunes. Dans bien des pays, le Canada, l’Espagne et
l’Italie, par exemple, la chute du taux de natalité est désastreuse. Les
gens ont peur de faire naître des enfants dans un monde sans avenir. 

Dans ce contexte, la vie religieuse est appelée à être un signe
d’espérance. Pour nous autres religieux et religieuses, rassurez-vous,
il ne s’agit pas d’avoir des enfants ! Notre drôle de vie, avec ses
vœux, est néanmoins un signe d’espoir pour l’humanité. Nous
sommes un espoir parce que nous avons une vocation. Cette vocation
nous appelle à entrer en communauté et nous envoie en mission.
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Notre vocation est merveilleuse non pas parce que nous sommes
merveilleux mais parce qu’elle est le signe de l’espérance merveilleuse
dont nous témoignons pour l’ensemble de l’humanité. Je vais donc
traiter ici trois façons pour la vie religieuse d’être signe d’espérance :
d’abord, à cause de notre profession ; deuxièmement, du fait de notre
vie communautaire, et enfin brièvement grâce à notre mission. 

Répondre à l’appel de Dieu en toute confiance

Commençons par la notion de vocation. J’ai été attiré chez les
Dominicains parce que j’aimais la mission de l’Ordre et que j’aimais
bien les frères. Mais, en fin de compte, ça ne suffisait pas. Je suis
devenu dominicain parce ce que j’étais convaincu que c’était ma
vocation. J’étais appelé par Dieu à suivre la voie dominicaine. 

Mais c’est là l’expression d’une vérité plus profonde, à savoir
que chaque être humain est appelé par Dieu. C’est Dieu qui nous
appelle à l’existence et il nous appelle à trouver en lui notre bonheur.
Être religieux, c’est incarner au sujet de l’humanité une conviction
fondamentale et porteuse d’espérance. Nous sommes en route vers
Dieu. Peut-être ne savons-nous rien de ce que sera l’avenir de l’hu-
manité, des désastres et de la violence qui la guettent – périra-t-elle
sous les bombes, noyée par la hausse du niveau de la mer, grillée par
le réchauffement climatique ? – mais nous savons que Dieu appelle à
lui toute la création. 

« Me voici »

Tout existe parce que Dieu l’appelle à exister. « Dieu dit : “Que
la lumière soit” », et elle resplendit. Il y a un très beau passage chez
le prophète Baruch : « Les étoiles se sont mises à briller, joyeuses,
chacune à son poste veille sur la nuit. Il les appelle ; elles lui répon-
dent : Nous voici ! » (Ba 3, 34). L’existence d’une étoile n’est pas
seulement une donnée scientifique abstraite. Les étoiles disent à Dieu
un oui joyeux. L’existence de tout, toute existence, est un oui à Dieu. 
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Ce qu’il y a de curieux à propos des êtres humains, c’est que
nous ne disons pas « oui » uniquement du fait de notre existence.
Nous disons oui à Dieu par nos paroles. Dieu nous adresse la parole,
et nous répondons en paroles. C’est pour cela que nous avons été
créés, pour répondre dans nos propres mots à la parole de Dieu.
Cette vocation de l’être humain, un très beau terme hébreu la
résume : « Hineni ». Il veut dire : me voici. Quand Dieu appelle
depuis le buisson ardent, Moïse répond : « Me voici. » Quand Dieu
appelle Abraham pour qu’il sacrifie Isaac, Abraham répond :
« Hineni, me voici. » Quand Isaïe entend une voix qui demande :
« Qui enverrai-je ? », il répond : « Me voici. Envoyez-moi. » Mais
lorsque Dieu appelle Adam dans le jardin, l’homme ne dit pas « me
voici » : il va se cacher derrière les buissons. 

C’est cette vérité de la vocation humaine que nous exprimons en
faisant profession. Nous nous plaçons entre les mains de nos frères
et sœurs, et nous disons notre oui définitif. Me voici. C’est plus qu’ac-
cepter l’obéissance à une règle. C’est plus que s’engager à vivre un
mode de vie. C’est un signe explicite de ce que cela signifie que
d’être un être humain. 

S’appeler mutuellement

D’ailleurs, nous ne disons pas oui seulement à notre profession.
Toute notre vie, nous continuons d’être appelés par nos frères et
sœurs, quand nous sommes appelés à exercer une fonction dans la
communauté, à être économe, ou maîtresse des novices, ou prieure.
Nous nous appelons les uns les autres. Notre obéissance est une
obéissance mutuelle. Et il ne s’agit pas seulement ici d’organiser de
manière efficace la mission de l’Ordre. Il s’agit de l’assentiment
continu que nous donnons à Dieu : Hineni, me voici !

Nous devons nous appeler mutuellement au courage et à la
liberté, à faire des choses que nous n’oserions pas faire. Nos frères
et nos sœurs sont là pour nous appeler à surmonter la peur, quand
nous nous sentons paralysés et bloqués. 

Un jour que je faisais une promenade avec des confrères en
Écosse, nous sommes arrivés à une falaise où le sentier disparaissait.
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Il fallait avancer en tâtonnant le long d’une corniche. C’était assez
effrayant, vous étiez suspendus entre le rocher et les vagues de
l’océan. Une fois arrivés à l’autre bout, nous avons réalisé que notre
frère Gareth n’était pas là. Nous ne savions pas qu’il souffrait de
vertige. Un de nous a dû rebrousser chemin pour aller le retrouver : il
était paralysé par la peur. Il a fallu lui dire : « Gareth, tu mets ta main
ici. Là, tu peux avancer d’un mètre. Maintenant, avance l’autre
pied. » Jusqu’à ce que finalement, il se retrouve en sécurité. Pendant
tout le périple que nous faisons en communauté, nous nous appelons
les uns les autres, et c’est en fait la voix de Dieu qui appelle chacune
et chacun de nous à la liberté et au courage, alors que nous ne savons
pas ce que nous réserve la route, au prochain détour. C’est hasar-
deux. Il nous faut apprendre à faire confiance à la voix qui appelle. 

C’est comme le type qui conduisait sa voiture le long d’une
falaise en se demandant si Dieu existe. En fait, la question l’a telle-
ment distrait qu’il a quitté la route et s’est trouvé éjecté de sa voiture.
Sa chute l’entraînait le long de la falaise quand il a pu s’accrocher à
une branche d’arbre. Tout à coup, la question de la foi est devenue
urgente et il s’est mis à crier : « Est-ce qu’il y a quelqu’un là haut ? »
Un bout d’un moment, une voix s’est fait entendre : « Oui, je suis là.
Fais-moi confiance. Lâche la branche, laisse-toi tomber et je vais t’at-
traper. » Le type réfléchit un moment, avant de s’écrier : « Il n’y a pas
quelqu’un d’autre, là haut ? » 

Vivre l’incertitude dans la joie

Le grand signe chrétien de l’espérance, c’est la dernière Cène.
Jésus s’est placé entre les mains de ses disciples fragiles. Dieu a osé
se rendre vulnérable et faire don de lui-même à des gens qui allaient
le trahir, le renier et l’abandonner. Dans la vie religieuse, nous
prenons le même risque. Nous nous confions à des frères et des
sœurs fragiles, sans savoir ce qu’ils vont faire de nous. Nous nous
mettons même entre les mains de personnes qui ne sont pas encore
nées et qui seront un jour nos frères et sœurs. Mon prieur à Oxford
est né cinq ans après que je sois entré dans l’Ordre ! Même aujour-
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d’hui, après plus de quarante ans de vie dominicaine, je ne sais pas
vraiment ce que les frères vont me demander. 

Nous sommes appelés à vivre cette incertitude dans la joie. La
semence de ma vocation religieuse aura probablement été la joie
inattendue d’un grand-oncle bénédictin. Gravement blessé pendant
la première guerre, il avait perdu un œil et la plupart de ses doigts
mais il débordait de joie ; à condition que ma mère n’oublie pas de
lui servir sa rasade de whiskey avant d’aller au lit ! Et même si je
n’étais qu’un enfant, je soupçonnais que cette joie trouvait son origine
en Dieu. L’abbé primat des bénédictins, Notker Wolf, a invité des
moines japonais bouddhistes et shintoïstes à venir passer deux semai-
nes au monastère de Saint-Ottilien, en Bavière. Quand on leur a
demandé ce qui les avait frappés, ils ont répondu : « La joie.
Pourquoi les moines catholiques sont-ils si joyeux ? »

La joie est signe d’espérance pour les gens qui ne voient plus
d’avenir devant eux. Pour les sans-emploi, les étudiants qui échouent
leurs examens, pour les couples dont le mariage traverse une passe
difficile, pour les personnes qui doivent affronter la guerre, notre joie
face à l’incertitude devrait être un signe d’espérance, le signe que
toute vie humaine est en marche vers Dieu, quelles que soient les diffi-
cultés qui se dressent sur la route. 

Être religieux, c’est donc ne pas connaître l’histoire de sa vie. La
plupart des gens ont des carrières autour desquelles peuvent structu-
rer leur histoire personnelle. Ils grimpent dans l’échelle des promo-
tions. Le simple soldat devient sergent, le capitaine rêve de devenir
général, et l’enseignante directrice d’école. Mais nous n’avons pas de
carrières. Quel que soit notre rôle dans l’ordre, nous ne pouvons
jamais être plus que l’un des frères ou l’une des sœurs. D’une
certaine façon, peu importe ce que nous faisons. Quand les gens me
demandent ce que je fais maintenant, je peux leur dire que je fais ce
que nous faisons tous, c’est-à-dire que je suis l’un des frères. 

Évidemment, il nous arrive d’avoir l’impression que nos frères
ne nous reconnaissent pas pour ce que nous sommes et qu’on nous
appelle à faire des choses qui sont une perte de temps. Peut-être nos
talents ne sont-ils pas reconnus. Dans ce cas, il faut parler. Nous ne
sommes pas des lavettes, des paillassons passifs. Nous ne pouvons
pas accepter une obéissance infantile qui fait de nous des pions que
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le supérieur déplace à son gré sur l’échiquier pour combler les trous.
Il faut qu’il y ait dialogue et attention mutuelle. Mais cela fait partie
de notre vocation religieuse, comme signe d’espérance, de conserver
la joie de personnes dont la vie est en marche vers Dieu même quand
on n’est pas bien traité et qu’on n’est pas apprécié à sa juste mesure.
Saint Jean de la Croix arrivait encore à chanter même après que ses
frères carmes l’eurent mis au cachot. 

Je recevais dernièrement une lettre d’un ami qui est un religieux
anglican. Il souffre d’une maladie qui entraînera inexorablement une
paralysie complète. Ce grand enseignant est en train de perdre la
parole. Et il me citait le mot d’un grand homme, Dag Hammarskjold :
« Pour tout ce qui a été… merci. Pour tout ce qui sera… oui. » Tel est
le témoignage de la vie religieuse. 

Être des témoins d’espérance

Il est vrai que la vie religieuse traverse à bien des endroits, et
notamment au Canada, un temps de crise. Et bien des religieuses et
des religieux traversent, eux aussi, une crise. Nous pouvons nous
inquiéter de l’avenir de notre province ou de notre monastère. Nous
pouvons trouver que notre vie cesse rapidement d’avoir un sens. Mais
nous ne pouvons être signe d’espérance pour une génération qui vit
elle-même une crise que si nous sommes capables d’affronter nos
propres crises dans la joie et la sérénité. Cela peut faire partie de
notre vocation religieuse que d’affronter nos crises de vocation
comme des temps de grâce et de vie nouvelle. 

À chaque Eucharistie, nous commémorons la crise de la nuit du
Jeudi saint. Jésus aurait pu fuir cette crise ; il ne l’a pas fait. Il l’a assu-
mée et l’a rendue féconde. Si nous arrivons au point où nous ne
voyons plus de route devant nous, où nous nous sentons tentés de
plier bagages et de partir, c’est précisément que notre vie religieuse
est sur le point de mûrir, de grandir en maturité. Comme Jésus à la
dernière Cène, c’est le moment d’embrasser ce qui arrive, confiants
que l’événement portera du fruit. Cela fait partie du témoignage
d’espérance que donne notre vocation. 
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Ces crises peuvent aller jusqu’à nous faire envisager la mort de
notre communauté. Pour de nombreux monastères en Europe de
l’Ouest, il ne semble y avoir aucun avenir. Oserons-nous voir venir
cela dans la joie ? Quand j’étais provincial, je suis allé visiter un
monastère dont la fin approchait, le monastère de Carisbroke. Il n’y
restait plus que quatre moniales, dont trois très âgées. L’une des sœurs
me dit : « Timothy, mais Dieu ne peut pas laisser mourir Carisbroke,
n’est-ce pas ? » Et l’ancien provincial, qui était assis à côté de moi, de
répondre : « Il a quand même laissé mourir son Fils, non ? » Comment
pouvons-nous être des témoins de la mort et de la Résurrection si nous
avons peur de regarder en face la mort de notre propre communauté ? 

Donner sa vie jusqu’au bout

Voici deux ou trois ans, il y a eu un congrès sur la vie religieuse
à Rome, et bien des gens se demandaient si l’engagement perpétuel
était encore un élément essentiel à la vie religieuse. Je suis tout à fait
favorable à ce que nos communautés s’ouvrent à toutes sortes d’amis,
d’associés et de collaborateurs ou collaboratrices, mais je continue
d’affirmer qu’au cœur de la vie religieuse il doit y avoir le geste
courageux du don de notre vie jusqu’à la mort, usque ad mortem.
C’est un geste extravagant qui dit notre espérance que toute vie
humaine, dans sa totalité, jusqu’à la mort et incluant la mort, est un
chemin vers le Dieu qui appelle. 

Un jour, un frère âgé, qui était sur le point de mourir, m’a confié
qu’il allait réaliser une grande ambition qu’il avait toujours eue, et qui
était de mourir dominicain. À l’époque, je n’ai pas été trop impres-
sionné par cette ambition mais avec le temps j’en suis venu à m’y
attacher. Il avait fait le don de sa vie, et en dépit des difficultés surgies
en cours de route, il ne l’a pas reprise. Il a été un signe d’espérance
pour les jeunes. 

On m’a répété mille fois qu’on ne peut pas attendre des jeunes
qu’ils s’engagent de manière définitive, jusqu’à la mort. C’est vrai
que les jeunes vivent dans un monde d’engagements à court terme,
que ce soit au travail ou à la maison. L’Américain moyen a onze
emplois différents pendant sa vie. Souvent, les mariages ne durent
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pas. Et c’est pourquoi on prétend qu’il ne faut pas attendre des jeunes
qu’ils fassent profession perpétuelle. Je me rappelle un jeune frère
français à qui on demandait, la veille de sa profession solennelle, s’il
se donnait à l’Ordre totalement, sans réserve et pour toujours. On dit
qu’il aurait répondu : « Je me donne complètement et sans réserve
aujourd’hui. Mais qui sait qui je serai dans dix ans ? »

Mais voilà, c’est justement parce que nous vivons dans une
culture d’engagements à court terme que la profession jusqu’à la
mort est un beau signe d’espérance. Elle parle du récit à long terme
dans lequel chaque être humain est appelé à aller à Dieu. C’est un
geste extravagant mais il faut demander aux jeunes de poser des
gestes courageux et un peu fous, et il faut croire qu’ils peuvent, avec
la grâce de Dieu, vivre en conséquence. 

Récemment, quatre jeunes hommes ont fait leur profession
solennelle dans ma province anglaise. Diplômés, brillants, éner-
giques. Chacun d’eux aurait pu réussir dans le monde, vivre un
mariage heureux et gagner beaucoup d’argent. Des jeunes femmes
disaient : « Quel gaspillage ! Ils auraient pu être heureux en
mariage… peut-être avec moi. » (Je ne suis pas sûr que quelqu’un ait
dit cela quand j’ai fait profession, malheureusement !) Le fait qu’ils se
donnent à l’Ordre jusqu’à la mort parle de l’espérance que nous
avons pour tout être humain. 

Appelés à entrer en communauté

Ainsi donc, avoir une vocation, c’est dire quelque chose de ce
qu’être humain veut dire. Mais nous ne sommes pas seulement appelés.
Nous sommes appelés à entrer en communauté et à être envoyés en
mission. Chacun de ces mouvements, l’entrée en communauté et l’envoi
en mission, exprime une vérité au sujet de notre espérance du Royaume. 

D’abord, la vocation à la communauté. C’est un signe que Dieu
appelle toute l’humanité à entrer dans le Royaume, Royaume dans
lequel il n’y aura plus ni divisions ni violence. La vocation humaine
est une vocation à la paix, « quand de leurs épées, comme dit Isaïe
(2, 4), ils feront des socs de charrues, et de leurs lances, des faucilles ;
on ne lèvera plus l’épée, nation contre nation, on n’apprendra plus à
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faire la guerre ». Jésus est celui en qui et par qui s’est écroulé le mur
de l’hostilité. Nos communautés devraient être un signe du Seigneur
ressuscité, lui qui disait à ses apôtres : « La paix soit avec vous. »

Quand je demande à des jeunes gens pourquoi ils souhaitent
devenir dominicains, c’est souvent parce qu’ils recherchent la
communauté. Dans notre monde brisé, bien des gens vivent seuls.
Nous quittons nos collectivités rurales pour des grandes villes comme
Vancouver et Montréal. Depuis l’année dernière, pour la première
fois dans l’histoire de l’humanité, plus de la moitié des êtres humains
vivent en ville. Au village, les gens connaissent leurs voisins. Dans les
rues, nous sommes invisibles. Les familles sont devenues plus petites.
Bien des gens n’ont pas de frères et sœurs. Dieu a dit à Adam qu’il
n’est pas bon de vivre seul, mais le monde moderne est plein de soli-
taires qui aspirent à trouver une communauté. 

Or justement parce que notre société est pleine de gens seuls, la
vie communautaire peut être difficile. Nous ne sommes pas habitués
à partager notre vie avec plusieurs autres personnes. J’ai grandi dans
une famille de six enfants, avec mes parents, ma grand-mère et d’au-
tres personnes aussi. J’ai appris que ma mère m’aimait même quand
elle avait l’air d’oublier mon nom ! Ce que j’ai trouvé en entrant au
noviciat, par conséquent, n’était pas si différent de la vie à la maison.
Et pourtant, il m’arrive même à moi de trouver difficile la vie commu-
nautaire. Ainsi, c’est le désir d’une communauté qui en attire beau-
coup à la vie religieuse et c’est la difficulté de la vie communautaire
qui fait que certains ne restent pas. 

La vie communautaire, signe du Royaume

Mais c’est à la fois la joie et la souffrance de la vie communau-
taire qui parlent du Royaume. J’ai dit de la joie qu’elle est un élément
essentiel de notre vocation. Mais c’est aussi un élément du témoignage
que nous donnons du Royaume que de vivre avec des gens qui sont
différents de nous, qui ont d’autres théologies, d’autres options poli-
tiques, qui aiment des aliments différents et qui parlent des langues
différentes. La vie avec eux pourra parfois être merveilleuse mais elle
sera aussi difficile. Avec eux nous pourrons être tentés de transformer
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nos serpes en épées, plutôt que l’inverse. Mais notre vie commune est
un signe du Royaume précisément à cause de nos différences. Une
communauté d’individus qui pensent tous la même chose n’est pas un
signe du Royaume. Elle ne signifie rien d’autre qu’elle-même. 

J’ai passé un an en France comme étudiant dominicain. Ce fut
à la fois merveilleux et terrible. Un jour que j’étais assis avec quatre
dominicains français très intelligents, qui ne semblaient accorder
aucune importance à ce que je pouvais dire, j’ai mis le point final à
la conversation en disant : « Maintenant, je sais pourquoi Descartes
était français. C’est parce qu’en France, si vous ne prouvez pas que
vous existez, il n’y a aucune raison de croire que vous existez ! » Et
pourtant, c’est en vivant avec ces dominicains français que j’ai
découvert que nous ne pouvons devenir des signes du Royaume
qu’en endurant et en goûtant la différence. 

Le signe le plus puissant de tout cela, c’est avec mon frère Yvon
que je l’aurai vu, lors de visites au Rwanda et au Burundi pendant les
années difficiles. Yvon sait beaucoup mieux que moi à quel point
c’était difficile. Il est dur de s’asseoir à table et à l’église avec des
gens dont les frères ont assassiné vos frères et sœurs. Mais cette
douleur est aussi une expression d’espérance. 

La tentation pour notre société, c’est de ne rechercher la commu-
nauté qu’avec des gens qui pensent comme nous, qui partagent nos
opinions, nos préjugés et notre sang. Les conservateurs fréquentent
des conservateurs, et les progressistes des progressistes. Les person-
nes âgées sont envoyées dans des résidences pour personnes âgées,
les adolescents passent leur temps avec d’autres adolescents, et ainsi
de suite. Mme Thatcher avait l’habitude de s’informer des gens en
demandant : « Est-ce qu’il est des nôtres ? » Il faut rejeter cette tenta-
tion. Au lieu de rechercher l’homogénéité d’une brique de glace à la
vanille, nous devrions être un pot-au-feu où la variété des saveurs
donne le goût. 

Nouer des amitiés par delà les divisions

Dans de nombreux pays, l’Église est profondément polarisée
entre soi-disant conservateurs et progressistes. Il y a une véritable
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hostilité, une vraie colère à l’endroit de ceux qui sont « de l’autre
bord ». Notre rôle prophétique consiste à essayer de nouer des
amitiés par-delà les divisions. L’opposition entre droite et gauche,
traditionalistes et progressistes, remonte à l’époque des Lumières, au
dix-huitième siècle, et n’a rien de catholique. Nous sommes tous et
toutes nécessairement à la fois conservateurs, attachés aux Évangiles
et à la tradition, et progressistes, en attente du Royaume. Il est vrai
que certains ont des tempéraments plus conservateurs ou plus
progressistes, mais pour nous, il ne peut y avoir d’opposition fonda-
mentale et irréductible entre tradition et transformation. Par consé-
quent, dans nos communautés, nous devons refuser de nous laisser
diviser en camps opposés. 

L’un des défis consiste à franchir le fossé entre les générations.
Dans ma communauté d’Oxford, quatre générations sont représen-
tées. Il y a un vieux frère qui a été formé selon la tradition classique
d’avant le Concile. Nous sommes quatre ou cinq de ma génération à
avoir vécu les années exaltantes et tumultueuses de l’après-Concile. Il
y a un groupe plus nombreux qui vient de ce qu’on appelle parfois
la « génération Jean-Paul II », en réaction contre ce qu’ils tenaient
pour le libéralisme sauvage de ma génération. Et maintenant, il y a
la « génération Y », au milieu et à la fin de la vingtaine, qui est
encore autre chose. Une communauté ne peut être florissante que si
elle ose accueillir les jeunes, les interpeller et se laisser interpeller par
eux, en sachant qu’ils ne seront jamais comme nous. Plusieurs
congrégations sont en train de mourir parce qu’elles n’acceptent pas
que les jeunes doivent être différents de nous. Quand j’étais encore
jeune frère, nous avions un vieux dominicain épatant qui s’appelait
Gervase : c’était un grand savant et il argumentait souvent contre les
idées folles des jeunes mais, quand venait le temps de voter, il se
rangeait toujours avec nous parce que, sans les jeunes, il n’y a pas
d’avenir.

Notre capacité de tolérer la différence, et d’en venir à l’appré-
cier, fait aussi partie du témoignage que nous donnons à l’Église. Le
concile Vatican II a mis l’accent sur l’Église locale, regroupée autour
de l’évêque. C’est très bien et c’est très beau. Mais l’Église hiérar-
chique a besoin, elle aussi, des religieux avec leurs différents charis-
mes et leurs différentes vocations. Elle a besoin de contemplatifs qui
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résistent à l’affairement du monde, et de religieux qui travaillent avec
les pauvres et les exclus, ou qui exercent un apostolat intellectuel.
Nous avons besoin de l’admirable diversité des spiritualités religieu-
ses : franciscaine, jésuite, dominicaine, carmélitaine, etc. 

La tentation pour l’Église hiérarchique, c’est de tendre à l’uni-
formité. L’unité a tendance à tourner à l’imposition de l’uniformité.
Mais, comme nous l’avons vu, une communauté homogène n’est pas
un bon signe du Royaume. Ainsi donc, les communautés religieuses
peuvent, par leur excentricité, aider l’Église à garder le cap sur le
Royaume. C’est vrai depuis l’époque où les pères et mères du désert
ont lancé leur étrange mode de vie, voilà plus de mille six cents ans.
Nous sommes comme les bouffons, autrefois, à la cour du roi, eux qui
avaient la liberté de parler librement et même de taquiner Sa
Majesté ! Faute de cette liberté, l’Église meurt. 

L’envoi en mission

Nous ne sommes pas seulement appelés à entrer dans la
communauté, nous sommes aussi envoyés en mission. Cela aussi
parle du Royaume et de notre espérance pour l’humanité. Jésus nous
a été envoyé par le Père. À la fin de chaque messe, nous sommes
envoyés. C’est un signe de l’amour de Dieu, qui n’oublie personne et
qui rassemblera l’humanité entière dans le Royaume. 

J’ai été profondément touché par une conversation avec un frère
appelé Pedro, en Amazonie. C’était un homme instruit qui aurait pu
faire toutes sortes de choses. Au lieu de cela, il a accepté d’être
envoyé en ministère dans ce coin reculé de la jungle. Il passait la plus
grande partie de son temps à marcher et à circuler en canoë pour
visiter de petites collectivités d’indigènes inconnus du reste du monde.
D’une certaine façon, en se consacrant à ces personnes, Pedro dispa-
raissait, partageait leur invisibilité. Mais il y trouvait sa joie parce que
c’était sa vocation. C’était un signe que ces populations que nous
n’avions jamais remarquées n’étaient pas oubliées de Dieu. Par le
soin que vous prenez des exclus, vous êtes un signe de la mémoire
infaillible qu’a Dieu de chaque personne humaine. 
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S’envoyer les uns les autres

Il est important que Pedro n’ait pas simplement choisi d’aller là-
bas. Il y a été envoyé. C’est le fait d’être envoyé qui en fait un signe
de l’attention personnelle de Dieu et non plus une carrière comme une
autre. Nous-mêmes, osons-nous envoyer et osons-nous être envoyés ?
Plusieurs congrégations religieuses n’ont plus le courage de le faire.
Lors d’une réunion aux États-Unis, une sœur m’a confié qu’elle avait
vingt ans de vie religieuse et que jamais personne ne lui avait jamais
demandé de faire quoi que ce soit. Elle peut choisir la mission qu’elle
veut. Elle a beau dire, comme Isaïe : « Me voici, envoie-moi », mais
il n’y a personne qui le fasse.

Pourquoi certaines congrégations ont-elle peur d’envoyer ? Il y
a plusieurs raisons à cela. Certaines et certains supérieurs préconci-
liaires étaient tyranniques et décidaient de manière arbitraire : les
membres en ont été tellement blessés qu’aujourd’hui les responsables
hésitent à envoyer quelqu’un. Après de tels abus du vœu d’obéis-
sance, nous n’osons plus envoyer. Une autre raison a trait à la dispa-
rition des missions communautaires dans de nombreuses congréga-
tions qui ne dirigent plus d’hôpitaux, d’écoles ou de collèges, qui se
sont tournées vers les paroisses pour exercer l’apostolat et qui ont été
absorbées par les structures de l’Église locale. Il n’y a donc plus de
mission où envoyer des gens. 

Mais je suis convaincu que pour que la vie religieuse redevienne
florissante, il va nous falloir retrouver le courage de nous envoyer les
uns les autres, car autrement nous n’arrivons pas à être un signe de
la mémoire de Dieu. Je ne serais jamais entré chez les Dominicains
si on m’avait dit que je pourrais faire ce que je voudrais. Et les jeunes
ne viendront pas aujourd’hui à moins de savoir que nous allons leur
demander de faire des folies, des choses qui pourraient sembler
dépasser leurs capacités. 

Jésus a été envoyé pour incarner le visage du Père. Il recon-
naissait les gens. Rencontrer Jésus, c’est toujours rencontrer quel-
qu’un qui vous a reconnu le premier. Il reconnaît Nathanaël, et alors
Nathanaël le reconnaît. Il reconnaît Zachée dans le figuier. Il recon-
naît Marie-Madeleine dans le jardin, et alors elle peut le reconnaître :
« Marie. – Rabbouni. » Un jour à Lima, j’ai trouvé une photo d’un
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enfant de la rue. Et sous le portrait, il y avait : « Saben que existo,
pero no me ven. » (Vous savez que j’existe mais vous ne me voyez
pas.) Les gens savent qu’il existe en tant que problème, comme
menace, mais ils ne le voient pas, lui. Les religieux et les religieuses
sont envoyés dans les endroits les plus oubliés, pour être le signe du
Dieu qui n’oublie personne et qui reconnaît les visages. 

Garder confiance

En conclusion : à cette époque où l’humanité souffre d’une crise
d’espérance, la vie religieuse peut être un petit signe du Royaume.
Nous sommes un signe d’abord en vertu de notre vocation. Nous
rendons visible la vocation de toute l’humanité, qui est appelée au
Royaume. Nous sommes un signe du Royaume en étant appelés à
entrer en communauté et en osant vivre avec des gens différents de
nous. D’une manière prophétique, nous refusons la sécurité d’un
foyer composé de personnes qui pensent comme nous. Et nous
sommes un signe en étant envoyés en mission en dehors de la
communauté, pour signifier l’amour et la mémoire infinis de Dieu.
Être un signe de ce genre, c’est quelque chose qui vaut la peine.
L’Église et la société ont plus que jamais besoin de ce signe. Alors
ayons confiance. Nous ne sommes pas finis ! n
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